Очередь в тюремный коридор тянется медленно. Женщина сжимает пропуск, за ней - другие, такие же, с передачами и надеждой на пятнадцать минут в комнате со стеклом. Каждый шаг к свиданию с арестованным мужем оборачивается встречей: полицейские проверяют документы, правозащитники говорят о правах, проститутки и бродяги делят с ней скамью в зале ожидания. Героиня проходит сквозь этот поток, но он не отпускает. Здесь каждый - часть системы, слепок времени, где личная драма растворяется в общей
Ярослава выходит из автокатастрофы целой, но её маленький сын Миша исчезает. Полиция считает мальчика погибшим, близкие видят в ней обезумевшую от горя мать, которая сама виновата в аварии. Только Ярослава не верит в смерть сына и продолжает искать, пока окружающие мягко, но настойчиво убеждают её лечь в психиатрическую клинику. Когда она уже соглашается сдаться, раздаётся телефонный звонок. Ярослава слышит голос Миши. С этого момента её борьба за правду превращается в одиночное противостояние: