После десяти лет в Тайбэе Ли Минь возвращается в родную деревню по просьбе матери. В старом доме, пропахшем плесенью и ладаном, её ждёт встреча с прошлым. Сяо Хуань, теперь работник велосипедной мастерской, помогает ей. Среди вещей она находит тетрадь с бабушкиными снами и вырезки из старых газет, где говорится об исчезнувших детях. На дверном косяке — странные царапины, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Ночью кто-то трижды стучит в окно, оставляя на подоконнике мокрую ветку магнолии.
Он впервые увидел её в кафе у кампуса, когда она рисовала сердечко на эспрессо. Ли Вэйи три дня подряд притворялся, что ищет вдохновение для проекта, а в блокноте выводил её профиль. Она это заметила, поставила перед ним чашку с иероглифом «удача». Потом был спор. На презентации Сяо Хань, студентка-журналист, разнесла его проект идеального города. Сказала, что он не видит живых людей за своими чертежами. Он в сердцах выбросил её номер, но к вечеру рылся в мусорном баке у метро, не в силах
Парень возвращается в школу после долгого перерыва. Стены кажутся ближе, взгляды одноклассников — колючими. Он пытается начать всё заново, но прошлое висит тяжёлым грузом. На соседней парте сидит девчонка, которая рисует в тетрадке драконов и смотрит насквозь. Она спрашивает прямо: «А тебе не надоело притворяться?» Потом будут побеги на пляж всем классом, ночные вылазки в спортзал, где смех смешивается со вздохами. Он узнаёт, что у каждого здесь своя трещина. У кого-то рушатся семьи, у кого-то