Семья Банди медленно тонет в бедности. Старый дом, консервированные бобы и вечная экономия на всём. Элвин, глава семьи, в отчаянии ввязывается в рискованные аферы с краденым скотом, надеясь поправить дела. Тельма, его жена, тихо ужасается, видя в сарае чужую козу, и тайком меняет последние фамильные ложки на бензин. Дети живут в этом хаосе по-своему. Бекки снимает тиктоки, пытаясь отгородиться от убожества, но насмешки одноклассников добивают. Зак безуспешно пытается заработать, а младшая
Адвокат Лиза Мейсон обнаруживает, что жизнь её мужа Джейсона была полна тайн. После его внезапного исчезновения и странной записки «Не доверяй никому из офиса» она находит в его вещах ключ и координаты, ведущие в никуда. Подруга Эмили считает, что он мог просто сбежать, но Лиза чувствует — дело нечисто. Её поиски приводят на заброшенный склад, где она сталкивается с безликим охранником и находит флешку с данными о подозрительных поставках оборудования. Взлом почты мужа открывает дорогу к