Семья Банди медленно тонет в бедности. Старый дом, консервированные бобы и вечная экономия на всём. Элвин, глава семьи, в отчаянии ввязывается в рискованные аферы с краденым скотом, надеясь поправить дела. Тельма, его жена, тихо ужасается, видя в сарае чужую козу, и тайком меняет последние фамильные ложки на бензин. Дети живут в этом хаосе по-своему. Бекки снимает тиктоки, пытаясь отгородиться от убожества, но насмешки одноклассников добивают. Зак безуспешно пытается заработать, а младшая
Они жили в тихом напряжении, где каждый день начинался с неисправной кофеварки — того самого подарка на свадьбу. Лиам, автомеханик, чинил её снова и снова, будто пытался починить что-то большее. Эмили прятала счета в ящик комода с отколотой ручкой, пока долги не вылезли наружу. Их жизнь стала обменом упрёками: он молча красил забор краской с чужой стройки, она гладила его рубашки глубокой ночью, подрабатывая лаками для волос. Однажды в его вещах она нашла чужой шарф — и ссора у школьного
Лена работает в закусочной на окраине города и замечает странное: некоторые клиенты оставляют после себя полупрозрачные следы, будто отпечатки на мокром асфальте. Однажды ночью завсегдатай Рэй, парень с блокнотом, обращается к ней. Он говорит, что она видит то, чего нет, и что её бабка обладала тем же даром. Рэй приводит её в подвал библиотеки, показывая стену, испещрённую вырезками. Он объясняет, что это не просто следы, а отметины тех, кто прошёл через границу миров. Лена понимает, что это
Каждую ночь Кайл, бывший инженер, ползает по вентиляционным шахтам, собирая детали для передатчика. В столовой он передаёт Мэйре, девушке со шрамом, схему камер, указывая на слепое пятно южной вышки. Их мир — это подвал заброшенной прачечной, где ржавые трубы глушат шёпот. Декс, охранник, идёт на сделку: ключ-карта уровня 4 в обмен на лекарства для его сестры, которую медленно убивает лихорадка в медблоке. Но в серверной их ждёт ловушка — двойная аутентификация. План рушится. Отступая, они