Строгая медсестра Амира из муниципальной больницы находит в кармане окровавленного пациента записку. В ней — адрес ее младшего брата Ритан. Умирающий мужчина хрипит, что Мамаша Биджли держит парня на старом складе у моста. Дома сестра Лейла чистит картошку и с укором бросает: опять за него ввяжешься? В прошлый раз чуть киднеппингом не кончилось. Они знают — Ритан снова в беде. Он задолжал крупную сумму ростовщику Гулу за поддельные документы и теперь прячется. Амира находит в его вещах старую
Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок. Его мир был тяжёлым и простым. Но вечерами, когда засыпал его суровый отец Шибен, Харипад забирался на крышу сарая. Там, из-под соломы, он доставал старый эсрадж, оставленный дедом. Инструмент был почти развалиной, но в руках Харипада он оживал. «Опять эта какофония!» — кричал отец, выбегая во двор. Музыка казалась ему бесполезной, как сон наяву. Всё изменила встреча в лавке тканей. Амрита Бос, женщина из Варанаси,