Шестнадцатилетний Эмиль пахнет кофе и вареньем от фартука, который носит на утренней смене в кафе. Его друг Лукас, в рваной косухе, пишет панк-тексты на уроках, а младший брат Оскар целыми днями режет асфальт на скейте у старого гаража с портретом Аббы. Их мир — это комиксы на полу, провисшие струны и споры о поездках, которые никогда не состоятся. Пока муниципалитет не решает снести гараж. Оскар, царапая лак на своей доске, предлагает устроить протест-концерт. Лукас уговаривает свою группу
Майя водит автобус по заснеженному городку, где тишину нарушают лишь шепот о пропавшей девочке в розовой шапке. Её собственный сын, Лукас, чувствует чьё-то незримое присутствие в лесу. А потом в салоне находят чужой детский рюкзак. Её жизнь медленно раскалывается, как лёд на ветровом стекле. В старом доме она натыкается на следы отца-лесника, исчезнувшего годы назад. Таинственные записки в автобусе приказывают: «Смотри на свет». Лукас говорит о свисте среди деревьев, а старик Эрик вспоминает,