Мсье Оскар путешествует по Парижу в белом лимузине. У него нет своей жизни — только роли, которые он исполняет по заказу. Каждая остановка — новое перевоплощение. Вот он — деловой магнат в небоскребе, а через мгновение — умирающий старик на больничной койке. Потом — убийца в подземелье или нищенка на мосту. Он входит в образ, проживает чужую судьбу до конца, а потом возвращается в салон автомобиля, чтобы сбросить маску и поехать к следующей точке на карте. Он актер, лишенный собственного лица.
Элиза, художница-реставратор с Монмартра, роняет свой блокнот с зарисовками. Его подбирает Тео, саксофонист. Их встреча кажется случайной, пока он не замечает в её глазах тот же огонь, что и в её хаотичных набросках Парижа. Она приводит его в старый особняк, где на чердаке они находят коробку писем 1943 года, адресованных некой Марго. Соседка Элизы, Амели, узнаёт почерк своего отца. Он прятал здесь детей во время войны. Имя Лизы Розенталь, прабабушки Элизы, всплывает из прошлого. Тео узнаёт в