Карл Шмидт жил тихо, пачкая руки в масле в своём гараже на окраине. Его мир — это дочь Лиза, её ворчание по поводу прокуренной куртки, долги за аренду и тишина, которую он бережно хранил. Он давно отгородился от прошлого, как от старого «Мерседеса» в углу, который лучше не трогать. Но однажды в эту тишину вломился Марк Вебер, бывший напарник, с хриплым смехом и бутылкой шнапса. Он принёс с собой призрак старой жизни и предложение — одна последняя кража. Ренуар, который ждал его десять лет. Карл
Семья собирается в старом доме после долгой разлуки. Внешне всё спокойно: чай на кухне, разговоры о пустяках. Но тишина здесь обманчива. Каждое слово матери, каждая её улыбка — это усилие, попытка склеить то, что дало трещину. Отец шутит, но его шутки повисают в воздухе, никёмные и неуместные. А их сын-подросток просто молча смотрит в окно. В нём борются злость и растерянность. Он чувствует натянутую верёвку невысказанного между родителями, и ему больно от этой тишины. Обычные жесты, взгляды,