Карлос и Майя заперты в съёмной квартире на Банавей. Они почти не знали друг друга до карантина, а теперь он целыми днями звонит клиентам из-за стола, заваленного чеками, а она шьёт маски из старых футболок. Их жизнь — это поиск зарядника в груде кабелей, лапша быстрого приготовления и график уборки на холодильнике. Тишина между ними густеет, как воздух в комнате. Лара живёт через три дома от Джейсона. В день их трёхмесячной годовщины он присылает ей стикер в WhatsApp. Она, с новым красным
Семнадцатилетний Хуан живёт в Калукане, зажатый между ларьком с halo-halo и бетонными стенами своего дома. Его мир — это крики отца Рейнальдо, разбивающего бутылки, и мать Лиза, вечно зашивающая чьи-то рюкзаки, чтобы заплатить за свет. Он ворует сигареты у тётки и слоняется по городу, пытаясь найти щель, куда можно выскользнуть из этой реальности. Одноклассник Цзянь шепчет ему о девчонке с пирсингом, чей брат из Comando Vermelho, но Хуана тянет в другое место. На заброшенной стройке он