Борис Гордин — человек, у которого есть всё, кроме одного. Его жизнь пуста, в ней нет любви. Однажды он находит старую фотографию. Вера Литовская, звезда немого кина, смотрит на него с портрета, и что-то в нём переворачивается. Её глаза, её черты — он одержим этой тенью из прошлого. Он начинает поиски женщины, которая была бы её точным отражением. А в это время в глухой провинции живёт Вероника. Она работает на лесопилке, и её жизнь сера и тяжка. Ей говорят, что она похожа на ту самую актрису,
В разорённом Гражданской войной Петрограде живёт актёр, чья душа осталась в Серебряном веке. Он верит, что искусство может преобразить мир, выйти за кулисы и стать жизнью. Судьба устраивает ему жестокую проверку. Попав в плен к красным, он оказывается поразительно похож на своего возможного палача — комиссара Крылова. Когда тот погибает, актёр делает свой главный выбор. Он решает сыграть роль. Примерить на себя чужую судьбу, стать другим человеком. Это высший акт творчества, слияние игры и