Он каждое утро покупал баоцзы у метро. Она вечно забывала выносить мусор. Они сталкивались в лифте, роняя ключи и кофе. Мир большого города сводил их вместе по касательной, вскользь. Однажды он нашёл её в круглосуточной прачечной. Она гладила блузку, он жаловался на невыносимого клиента. На салфетке она нарисовала ему карпа в очках — эскиз будущего логотипа. В этой случайной доброте проступило что-то важное. Поездка в пригород всё изменила. Он таскал для неё коробки, споткнулся о рытвину. Она
Всё начинается с тихого ужина. Чэнь Шоу возвращается в родной город после долгой разлуки, надеясь обрести покой. Но прошлое, которое он пытался забыть, ждало его здесь. Оно было спрятано в старых стенах, в молчаливых взглядах старых друзей — Ли Тина и Чжан Лу. Их встреча, казалось бы, случайная, медленно превращается в навязчивый ритуал. За общим столом, под маской дружелюбия и ностальгии, начинает прорастать что-то тёмное. Недоговорённости копятся, как грозовые тучи. Каждое новое блюдо, каждый
Это история о ней — такой, что вечно роняет учебники на поворотах школьного коридора и носит носки со смешными котиками. И о нём — том самом, на кого смотрят все, но кто замечает почему-то именно её неловкость. Всё начинается с этих маленьких, едва уловимых моментов: взгляд, задержавшийся на секунду дольше, смс, которую перечитываешь десятки раз, надежда, что сегодня он точно увидит новую заколку в волосах. Она пытается петь караоке на вечеринке и забывает слова, чувствуя жар на щеках. Он