Пустые улицы маленького городка хранят тайну, вписанную в граффити и дорожные знаки. Журналист Тайлер замечает то, мимо чего проходят остальные: серию зашифрованных посланий, разбросанных по всему району. Складывая их, он выходит на след подпольной сети, промышляющей похищениями и съёмками убийств. Чем глубже Тайлер вкапывается в код, тем ближе он подбирается к организаторам. Полицейские детективы тоже ищут ключ к шифру, но их цель - остановить преступников, не дав журналисту перейти черту.
Смерть отца застаёт Нолу в дороге - другого дома она не знала. Всю жизнь они с ним колесили по Америке в старом фургоне, отвергая оседлый быт. Теперь девушка-подросток осталась одна с фургоном, без денег и без плана. У неё есть только имя матери, которую она никогда не видела. Нола решает ехать в Альбукерке, чтобы найти её. Путь через всю страну без гроша в кармане: это не приключение, а жест отчаяния и упрямства. Каждый день в дороге - проверка на прочность. Нола учится договариваться с миром,