Шестнадцатилетний Раджеш в рваных кедах каждое утро убегал с отцовского поля, чтобы с друзьями, Арджуном и Балджитом, расчищать пустырь для своей площадки кабадди. Вечерами мать Шанти ругалась за испачканную рубашку, а он молча придумывал, как добраться до турнира в Лудхияну. В городе, на арене с треснувшими прожекторами, над их самодельной формой только посмеялись. Но Раджеш рванулся вперёд, помня дедовы слова о «тигрином прыжке». Он коснулся троих, но упал, порезав ладонь о битое стекло у
Инспектор Маули Шривастав — человек из другого времени. Его мир — это затёртая куртка, чай в жестяной кружке и горы пыльных дел в кабинете. Начальник Дханджпал вечно корит его за методы, за обыски без ордера. Но Маули видит только цепи на ногах детей и не может молчать. Расследуя убийство владельца фабрики, он находит в кармане жертвы ключ от банковского сейфа. Информатор Рикки-картограф осторожно намекает: жертва платила за молчание многим, даже в самом участке. За спиной Маули гудят