Четырнадцатилетний Амир каждый день возит на велосипеде газовые баллоны по тесным переулкам Тегерана. Дома его ждёт мать Захра, стирающая чужое бельё, и сестра Сорайя, чей кашель становится всё глубже. Жизнь — это счёт на троих, где делят лепёшку и боятся опоздать с доставкой. Однажды судьба подкидывает ему шанс. Случайная находка — мешок с украденными лекарствами — приводит его к Хоссейну из гаража. Тот предлагает ночные перевозки за деньги, которых хватит на новую жизнь. Амир прячет ключи от
В Тегеране они жили в густой тишине, натянутой между ними, как струна. Она вечно куда-то спешила, пряча за усталой улыбкой целое прошлое. А он, подросток с наушниками, лишь изредка ловил её тревожный взгляд и задавался вопросами, которые не решался задать вслух. Внезапный переезд в Прагу всё перевернул. Серое небо, чужие лица, а мать теперь пахла не шафраном, а кофе из автомата. Однажды он нашёл старые фотографии — Тегеран, молодость, мужчина с его чертами. Тишина лопнула. «Почему ты молчала?»