Аравинд работает в забегаловке на окраине Ченнаи, в ожидании муссона, который всё не наступает. Воздух густой и тяжёлый. Рядом Риту продаёт дешёвые зонты, боясь, что товар сгниёт. Их встреча случайна — он роняет её ящик, она не сердится, а просит помочь. Он узнаёт её жизнь: полуразрушенная хибарка, отец-алкоголик, младший брат Сурадж. Риту говорит, что дождь смоет все долги, и в её словах есть горькая ирония. Аравинд крадёт для неё кофе, попадается, теряет часть зарплаты. Эта маленькая кража —
Рагхуваран с детства пойман в ловушку чужих ожиданий. Его имя — насмешка, дань киношному злодею, и жизнь будто подчиняется этому курсу. Младший брат — успешный и любимый, а Рагху — вечный неудачник с дипломом инженера, который никому не нужен. Он сидит в четырёх стенах, а они давят всё сильнее. Соседка видит в нём лентяя, отец — дармоеда. Лишь мать шепчет слова утешения, да Шалини с третьего этажа смотрит на него с надеждой. Она верит, что за его неуклюжей молчаливостью скрывается глубокая,