Ольвидо и Леон живут в Мадриде, их жизнь — это чуррос по утрам, мытьё окон и поиск в архивах. Она ищет следы пропавшей матери, он помогает ей, и их странное, молчаливое сотрудничество становится главным в их днях. Однажды в пыльных папках Леон находит зацепку — адрес в Лавапиесе. Они приходят в заброшенный двор к старому часовщику. Тот отдаёт Ольвидо медальон, оставленный её матерью. Внутри — ключ от банковского сейфа. Леон отвлекает охранника, а Ольвидо вскрывает ячейку. Денег нет, только
Она прячет боль за колкостями, он носит в себе тихую неуверенность и гитару. Их встреча — это не начало сказки, а скорее столкновение двух одиноких миров. Они сходятся, отталкиваются, спорят под дождём и смеются сквозь слёзы над солёным кофе. Их ссора на ночной заправке — как вспышка. Камера ловит каждую морщинку отчаяния, каждую дрожь в голосе. В этом огне нет победителей, только опустошение. А потом — странное успокоение, смех, в котором нет радости, только усталое понимание. Их история не