Просыпаешься и не помнишь даже, как тебя зовут. Только смятая записка в кармане: «Не доверяй Софии». А на запястье — царапины, будто от чьих-то рук. Медсёстры говорят, ты упал. Но в кафе бармен ставит эспрессо, словно ждал. И на салфетке — детский рисунок с кривым «Прости». Потом появляется она — София. Говорит, что вы вместе искали старые газеты про исчезновение твоего отца. Всё кажется зыбким, как дым. Ты находишь фото — себя подростком рядом с человеком в халате. И координаты. Сосед, доктор
Лиам, парень из дублинского порта, находил в ящиках обрывки записок с координатами. София, барменша из Ванкувера, видела тот же странный символ — перевернутую лилию — на старом фото своей матери. Эти нити потянулись друг к другу. Он таскал ящики, она чинила кофемашину, а мир между ними трещал по швам. Они встретились в Торонто. В квартире с облезлыми обоями старый проектор показал им кадры восьмидесятых: люди в противогазах, бетон, висячие замки. Это не было ритуалом. Это было прикрытие.
Каждое утро Эмили шла через лес к заброшенной лесопилке, где месяц назад пропал её брат Джейк. В кармане её куртки лежала записка с обрывком фразы: «Они не ушли, просто ждут темноты». Местные вроде водителя Майка считали, что Джейк сам нарвался на неприятности, но Эмили чувствовала — всё не так просто. Среди старых бумаг в конторе она нашла странное фото: мужчины в оранжевых жилетах с ружьями рядом с чем-то крупным, заваленным ветками. Потом была Роза из антикварной лавки, которая передала ей