Новый учитель Джош приезжает в заснеженный Редмонд, и с первого дня всё здесь кажется чужим. В почтовом ящике он находит свою фотографию, сделанную из окна соседнего дома. Этот тихий городок хранит какую-то тайну. Местные не спешат ему доверять. Миссис Картер из пекарни шепотом советует спросить механика Эллиотта про церковь на Харпер-роуд. Эллиотт, человек с закрытым сердцем, сначала молчит, но после помощи с машиной решается говорить. Он бормочет о пожарах, о старых журналах, сгоревших в
Эмили приезжает домой на праздники, и сразу чувствует — что-то не так. Ее встречают растерянные взгляды, а мама Клара прячет письмо. За ужином дедушка Хэнк показывает странную фотографию, сестра Лиза находит на чердаке билеты в Рио. Появляется кузен Джейкоб с синяком под глазом, а за завтраком кто-то роет прошлое — про «тот переезд в 98-м». В воздухе висит невысказанное. В холодильнике стоит торт с одиноким словом «Прости», будто чье-то покаянное письмо самому себе. И Эмили понимает: дом, такой