Каждый вечер Ли Минь считала круассаны за стеклом пекарни, пока не гасла неоновая вывеска. А Чэн Хао, её сосед по парте, молча подкладывал в её рюкзак записки с химическими формулами. Он бормотал что-то о контрольной, отводя глаза. После уроков они шли к реке Даньшуй — он собирал бутылки, она рисовала нахальных чаек. Потом в кафе его сестры она нашла его дневник. Наброски мотоциклов и зачёркнутую строчку о приглашении на фестиваль фонарей. Их общий друг Цзинь лишь усмехался, принося ей вместо
Три женщины в Тайбэе. Каждая заперта в своей скорлупе. Одна — в работе, спасаясь от старой боли. Другая — в недоверии, боясь снова обжечься. Третья — в уверенности, что её никто не поймёт. Их жизнь — это встречи взглядами в кафе, вежливые улыбки и разговоры ни о чём. Дистанция, которую все соблюдают, будто по негласному правилу. Но иногда эта тишина становится невыносимой. Случайное слово, неловкая пауза — и кто-то решается нарушить молчание. Это не громкие сцены, а едва заметные сдвиги.