Двадцатитрехлетняя Чжоу Сяо, официантка из шанхайского кафе, день за днём протирала столики. В её жизнь ворвался Линь Юй — колкий, замкнутый парень с блокнотом. Он зарисовывал посетителей, а однажды оставил на салфетке её портрет: усталые глаза, выбившаяся прядь. Случайный подарок, который она спрятала, как драгоценность. Их знакомство продолжилось в его полуразрушенной мастерской, где пахло краской и одиночеством. Он просил её позировать, говоря, что у неё лицо, которое хочется забыть. Она
Она была бухгалтером в строительной компании, её жизнь состояла из одинаковых дней и паровых баоцзы на завтрак. Он — новым инженером со шрамом на подбородке, который разлил чай на её отчёт и смущённо пробормотал что-то о забытой кружке. Их случайные встречи — в круглосуточном магазине поздно вечером, у сломанного велотренажёра — складывались в нечто большее. Он приносил ей луобогао, подарок сестры, и признавался, что боится тишины после развода. Она дарила ему старый будильник с кукушкой, чтобы