Коронавирус запер актрису на грани провала в собственной квартире. Кастинги отменены, будущее рухнуло, и единственный способ удержаться - сидеть тихо. Но тишина в четырёх стенах даёт трещину: в доме появляется кто-то ещё. Она не знает, плод ли это страха, голодного воображения или реальная угроза. Каждый шорох заставляет вглядываться в темноту, где может прятаться либо спасение, либо конец. Проверить не на кого, бежать некуда. Она продолжает мыть руки, хотя они уже саднят.
Старый бюллетень, оставленный на столе, превращается в единственное оружие. В мире, где выборы всё ещё проводятся, но смысл их давно стёрт, местное голосование становится полем боя. Герой цепляется за процедуру как за последний оплот порядка, но каждый шаг к урне грозит обернуться насилием. За пыльными списками избирателей и пустыми обещаниями кандидатов скрывается борьба за выживание. Люди вокруг давно махнули рукой на правила, и только его упрямство удерживает хрупкое равновесие. Он не ради