Это история двух соседей, которые казались полными противоположностями. Марк, аналитик, чья жизнь упорядочена как ручки в стаканчике на его кухне. И Дэнни, бас-гитарист, чьим хаосом из мокрых носков и трёхдневной пиццы была пропитана вся их общая стена. Их война началась с кетчупа на ковре и ночных криков «Smells Like Teen Spirit». Они обменивались колкостями, как соседи по окопам. Но потом что-то переключилось. Марк, отложив свои таблицы, починил гитарный усилитель Дэнни по схемам из старого
Мэттью Драго каждое утро проверял груз в своей прачечной. Среди простыней лежал пистолет. Его сын Джейсон чинил старый Cadillac, не желая участвовать в отцовских схемах. Дочь Кристин работала в ресторане, где шептались о долгах русских из клуба «Айсберг». Потом Мэттью нашли в канале с пулей в затылке. Джейсон, разбирая вещи отца, нашёл в багажнике жёлтый конверт. Там были фотографии портовых складов и распечатки звонков в Одессу. Кристин, пахнущая рыбой, требовала в полиции проверить его