Лиам заваривает растворимый кофе на крохотной кухне. Эмили, его шестнадцатилетняя сестра, жарит тосты и говорит о счете за свет. Она работает две смены в «Tim Hortons», а он молча ковыряет краску на старой гитаре. По вечерам он тайком закладывает мамины серёжки в ломбард у вокзала. Однажды она видит его у заброшенного элеватора с парнем в кожаной куртке. Лиам бормочет что-то о подвозе, прячет конверт. Потом у Эмили появляется синяк на запястье. Учителю она говорит, что упала с велосипеда. Ночью
Лиам, бариста с татуировкой совы, нашёл под стойкой старый дневник. В нём была карта Ванкувера сороковых, с пометками о шахте №7 и записями о звуках за стеной. Эмили, студентка-архивистка, случайно наткнулась на него в кафе. Она узнала адрес из статьи о пропавших рабочих — тот самый угол, где сейчас стоял заброшенный склад. Вместе с Оливером, соседом Лиама, они спустились в люк под ржавой бочкой. Тоннель пах сыростью и горелым металлом. На стене — дата, выцарапанная гвоздем. Двенадцатое апреля