Эмили, девятнадцатилетняя шахматная вундеркинд, работает в подпольном клубе Бруклина. Её жизнь — это старики в мятых пиджаках и запах старого дерева. Однажды к стойке подходит Джейк, таксист со шрамом на руке. Он с первого взгляда читает её игру, видит, как она ненавидит слона и держит королеву у края доски. Эмили отвечает, что это не королева, а мать, которая всегда уходила, когда та просила о помощи. Их среда — скамейка в Брайант-парке, чёрный кофе и картонная доска. Он жертвует пешками,
Сотрясение застаёт его в конференц-зале отеля на побережье Орегона. Внешний мир рушится за несколько минут, а вместе с ним - иллюзия, что до дома можно добраться обычным рейсом. Аарон остаётся один на один с дорогой длиной в семьсот двадцать пять миль. В кармане нет связи, вокруг - хаос, и каждый шаг по разбитому асфальту приближает его к неизвестности. Он идёт не ради подвига. Им движет единственное: дойти и увидеть, что осталось от прежней жизни. Но стихия не отпускает: под ногами дрожит