Бруклин пахнет бензином и жареными платано. Лео чинит старый хонду, а его сестра Миа находит в рюкзаке пистолет, обмотанный изолентой. «Опять везешь это в школу?» — «Не твое дело». Они живут в мире сломанных лифтов и ночных сделок, где их связывает тихий грузчик Дон. Но все рушится одним утром. Находят Кармен. Ее тело в мусорке за закусочной. Лео бьет кулаком в зеркало, кричит Миа собирать вещи. Но она уже ушла — с парнем из банды, оставив записку на холодильнике: «Прости. Он обещал мне Париж».
Годами её мир умещался в стенах квартиры. Агорафобия была не болезнью, а щитом. Но смерть отца принесла неожиданное наследство — старый дом в глуши Флориды. И она, преодолевая ужас, поехала. Сначала это были просто звуки. Скрип половиц, шепот в пустых комнатах. Она списывала всё на нервы, на новое место. Но тишина становилась всё гуще, натянутой, как струна. Воздух тяжелел. Она чувствовала чужое присутствие — не призрачное, а плотское, реальное. Нечто дышало за её спиной, пряталось в слепых