Сара и Виктор встретились случайно. Она — умница с дипломом, он — начинающий писатель. Их свела беспечная ночь в баре, которая не закончилась на рассвете. Так началась их история. Они поженились. Стали друг для друга всем: супругами, любовниками, союзниками. Их брак казался идеальным — сорок пять лет наполненных страстью, тихим пониманием и общими шутками. Они жили в Париже, и город стал немым свидетелем их любви. Он стал знаменитым, она осталась в тени. Но это не разрушило их. Были ссоры,
Виктор, художник в глубоком кризисе, узнает об измене жены. Их брак рассыпается. Он чувствует себя потерянным. И тогда его сын предлагает необычное решение — услуги компании, которая создает идеальные реконструкции любого прошлого. Виктор решает вернуться в тот день, когда всё началось — в 1974 год, на Лазурный Берег. Туда, где он молодым человеком впервые встретил свою будущую жену Маргариту. Это был день абсолютного счастья. Его погружают в искусно воссозданный мир. Декорации, актеры, каждая
Париж, 1887 год. Для Клемана Лаказа, виртуоза фехтования, дуэль — это дыхание, смысл существования. Но новый закон лишает его этого права, отнимая честь и будущее. Мари-Роз Асти де Вальсэр, женщина из высшего общества, сталкивается с иной несправедливостью: оскорблённая, она не может вызвать обидчика на поединок — её пол становится непреодолимой преградой. Их встреча — случайность, рождённая общим бессилием. Вместе они находят выход. Клеман тайно обучает Мари-Роз искусству владения шпагой. Она,
Знаменитая хореограф Ида Рубинштейн приходит к Морису Равелю с заказом. Ей нужна музыка для нового балета — чувственная, гипнотическая, ни на что не похожая. Но Равель в тупике. Он опустошён, вдохновение не приходит. Париж вокруг него шумит, живёт своей пульсирующей жизнью, а он не может уловить этот ритм. Ему приходится заново научиться слышать город. Прислушаться к стуку колёс по брусчатке, к гулу голосов в кафе, к собственному сердцу. Он ищет ту единственную, навязчивую мелодию, которая
В приморском баре Ниццы Люк, бармен с желтыми пальцами, каждое утро начинал с перекура у мусорных контейнеров. Его соседка Софи, парикмахерша, ворчала, затягиваясь своей «Голуаз»: «Ты опять будешь кашлять, как старый мопед». Их круг замыкал Антуан, менеджер из Монако, привозивший коробки сигарет без акциза — для друзей. Все пошло наперекосяк, когда Софи нашла в куртке Антуана смятые «Беломор». Она устроила ему сцену на парковке, напоминая о клятве бросить после операции. На следующий день Люк,
В Марселе библиотекарша Марго находит в старом томе письма XVIII века. Монах-расстрига пишет о «пламени под фортом» и болезни, что превращала людей в говорящие камни. Её друг Антуан, историк-самоучка, помогает перевести старосфранцузский. Вместе они спускаются в подвал заброшенной часовни. Среди ржавых инструментов Антуан натыкается на фреску: фигуры в золотых масках с клювами сжигают ребёнка. Это не чумные доктора. Тем временем сестра Марго, Элоиза, работает медсестрой. Один её пациент, без
Жюльен, полицейский в мятом пиджаке, и его брат-близнец Матье, будто живут в разных мирах, хотя их связывает кровь и старый марсельский порт. Жюльен ковыряется в моторах, а Матье пахнет мазутом и деньгами из ниоткуда. Он передаёт конверт с купюрами для больной матери: «Скажешь, от тебя». Жюльен чувствует липкую ложь, но молчит. Всё рушится, когда в полицейских отчётах он наталкивается на следы контрабанды. И всё ведёт к тому самому складу, где стоит на фотографии его брат. Их мир — это сквозняк
Люка и Эмили живут в одном парижском доме, где лифт ломается каждую среду. Их жизнь — это долги за круассаны и зонтики в бок. Но всё меняется, когда Люка находит в старом «Зените» плёнку. На снимках демонстрации 1986 года стоит женщина — вылитая Эмили. Её бабка, которая, по слухам, прыгнула с моста. Эмили находит в подвале её дневник с тревожными записями о каком-то «Ж.», требующем вернуть «те вещи». Это затягивает их в расследование. Они едут в пригород Брюсселя, где барменша, узнав Эмили,
Габриэль Моро, президент с привычкой поправлять часы, находит в досье министра Бернара распечатки переписки с журналисткой. Он швыряет листы на стол: «Ты думал, я не замечу?» Бернар бормочет что-то невнятное. Через два дня выходит разгромная статья Эммы Леблан о теневых контрактах на поставку медикаментов. Моро находит чек из ресторана — там его министр обедал с лоббистом. А в кармане пиджака Софи, его жена, находит чёрно-белую фотографию Камиллы Дюваль, его советницы. «Ты всё ещё любишь её?» —
В центре Парижа она живёт на разрыв. Ив — мать, жена, любовница. Она выстраивает свой день как хрупкую конструкцию, где каждая роль должна быть безупречной. Но внутри — пустота, которую не заполнить ни чужими прикосновениями, ни тишиной благополучного дома. Муж не видит трещин. Подруга верит в её маску. А тот, другой, кажется, знает её настоящую, но это лишь иллюзия. Прошлое, которое она пыталась похоронить, настигает её звонком в ночи. Голос из ниоткуда. Теперь бессонные ночи на балконе,