Хелен Харпер с детьми переезжает в старый дом в Спринг-Лейке. Её дочь Сара находит под треснувшими половицами дневник Элизы Уолш, девушки, исчезнувшей в 1993-м. Страницы пропитаны солёной водой и страхом — в них тайные встречи на маяке и угрозы некоего человека. В доме начинают происходить странные вещи: ночью слышны шаги, а на кухне остаются лужи солёной воды. Местный парень Бен и соседка Мэйбл намекают Хелен, что в этом доме пропадали и другие женщины, и что её собственная семья как-то
Джейкоб, ветеринар из тихого пригорода, первым почувствовал неладное. Новая подруга его дочери Эмили, Лейла, будто тень, преследовала их дом. Однажды ночью он застал её за странным занятием — она рылась в их мусоре, выуживая конверт из психиатрической клиники. «Ищешь рецепты?» — спросил он, сжимая в кармане ключи. Лейла лишь показала окровавленный платок, виня во всём кошку. Потом началось настоящее безумие. Пропал рюкзак Эмили, а в гараже Джейкоб нашёл его с разбитым телефоном и записями своих