Всё началось с красок, которые ожили на холсте. Розовые прожилки, пульсирующие в такт её утреннему кофе. Сохён, художница, списала бы на усталость, но мир вокруг стал сходить с ума. Ладони покрывались синими пятнами, будто её кожу пропитали ультрамарином. Лампочки у соседа вспыхивали призрачным салатовым светом каждую ночь. Оказалось, всё это шло от странного растворителя, купленного в аптеке старика Ли. Он говорил что-то про воздух, который стал другим. А потом начались видения — лица людей в
Ми-ра работала на косметической фабрике, каждый день вдыхая запах лаванды и химической горечи. Однажды она нашла бракованную партию помад с датой, которая всё для неё значила — 10 мая. Это был день её увольнения. Она взяла один тюбик, не для кражи, а как доказательство, как молчаливый крик против системы, которая её сломала. Её коллега Чон-сук мыкался между фабрикой и ночным баром, а студентка Хе-вон грезила о новых формулах помад, рисуя их вместо конспектов. Их жизни казались параллельными,
Это история о двоих, которые не могут ни быть вместе, ни отпустить друг друга. Они встречаются, сближаются, но их любовь похожа на хождение по кругу. Каждый шаг навстречу оборачивается отступлением. Они говорят полунамёками, пишут сообщения, но в самый важный момент прячут чувства за маской равнодушия. Он уходит, когда нужно остаться. Она молчит, когда нужно сказать главное. Они стоят в пустой квартире, и тишина между ними кричит громче любых слов. Он просто надевает пальто и выходит за дверь,