Это история о них. О тех, кто каждый день приходит в реанимацию, где время течёт иначе — не часами, а ударами сердца. Где цена ошибки — жизнь, а победа, выстраданная у смерти, остаётся за кадром. Мы видим их изнутри: усталых, несгибаемых, с новыми шрамами на душе от каждого, кого не смогли вытащить. Они встречают человеческое горе лицом к лицу — жертв аварий, пулевых ранений, семейных драм. Их работа — это титаническое усилие, чтобы ещё один человек сделал вдох. И когда сирена затихает,
Лина жила в ритме кофейной гущи и тяжёлых коробок, пока в подсобке не нашла старый фотоаппарат. На снимке — засвеченный силуэт с крыльями на фоне моста. Это казалось игрой света, пока однажды ночью она не встретила Кая. Промокший подросток, чьи пальцы светились призрачным синим. Он сбежал из подземной лаборатории, где ему вживили в грудь устройство, похожее на компас без стрелки. «Они называют нас батарейками», — сказал он, прячась в её квартире. Вместе они спустились в тоннели под старым
Лина работала в кафе, где кофемашина вечно ломалась, и думала, что самая большая загадка в её жизни — это исчезнувший отец. Пока однажды не появился Кей с ноутбуком, покрытым наклейками NASA. Он показал ей график, точь-в-точь как у её отца за неделю до того, как он пропал. Они нашли его старую обсерваторию. Пахло пылью и остывшим металлом. Кей ворчал, подключая дисковод к своему лэптопу, а Лина держала в руках коробку дискет. На экране всплыли координаты астероида и черновик письма в ФБР,