Каждое утро Линь Сяо пробегала ровно 743 шага до школы, с холодными баоцзы в рюкзаке и рваными кедами. После уроков — кафе «Золотой лотос», чашки и тихие песни Чэнь Юя о дожде и отъезде. Однажды она нашла в прачечной отцов блокнот с чертежами механической птицы. Мать разбила тарелку, отказавшись говорить о нём. Тогда Сяо собрала команду: Чэнь Юя, разбиравшегося в электронике, и Мэйлинь, вечно пахнувшую краской. В заброшенном цеху они собрали устройство из старых радиодеталей. Когда механизм
Это история о Чэнь Хуэе, хирурге с даром видеть то, что скрыто от других. Его ум схватывает самые сложные диагнозы, но мир людей для него — лабиринт, в котором он постоянно спотыкается. Его аутизм становится стеной: коллеги не понимают его прямолинейности, пациенты видят лишь отстраненность, а в операционной вспыхивают конфликты. После череды жалоб над ним нависает угроза. Больничный комитет начинает сомневаться: можно ли доверять скальпель тому, кто не умеет находить общий язык? Теперь у Чэнь
После необъяснимой смерти сестры семья шестнадцатилетней Цяо Цинъюй ломается и уезжает из родного городка в Хуанчжоу. Тишина в новом доме давит, а в памяти всплывают обрывки прошлого, не дающие покоя. Цинъюй не может смириться — за официальной версией ей чудятся скрытые детали, чьи-то тени. Она начинает тихое, упрямое расследование в одиночку. Мир взрослых отмахивается, но в нём находится один человек — однокурсник Мин Шэн. Он не лезет с расспросами, просто остаётся рядом. Вместе они по