Старый чёрно-белый снимок: двое мужчин, плечом к плечу, но не касаясь друг друга. Этот кадр - ключ к истории, где видимое и настоящее расходятся. Герой живёт в мире, где мужчины прячут чувства, мать отворачивается от того, кем стал её сын, а религия сужает любовь до одной разрешённой формы. Ему приходится носить маску каждый день, но одна встреча или возвращение домой грозят сорвать её. Вопрос не в том, что он скрывает, а в том, что будет, когда скрывать станет невыносимо. Тени на старом снимке
Отпуск на золотой шахте оборачивается для троих рабочих долгим пешим маршем в родную деревню. Красивейшие и суровые просторы мифического острова Хугау - не просто фон, а среда, которая постепенно сдирает с героев налёт привычного. Чем дольше они идут, тем напряжённее становятся их беседы. Тщательно скрываемые истории всплывают на поверхность, и без того непростая атмосфера сгущается до откровенного безумия. Режиссёр не просто наблюдает за путешествием, а вплетает в него разоблачение коррупции
В филиппинской глуши живёт бабушка Игна - въедливая старуха с острым языком, которая ждёт не дождётся смерти. Но соседи видят в ней местную знаменитость: она претендует на звание старейшей живущей бабушки в мире. Покоя нет и от правнучатого племянника Тима, начинающего влогера, который приезжает примазаться к её внезапной славе. Игна готова гнать парня в шею, но упрямый мальчишка не отстаёт. Их столкновение оборачивается неожиданным: за грубостью и проклятиями проступает что-то, чего старуха не
Ветки сухой акации царапают стёкла придорожного мотеля. ДжейСи получает в наследство не просто бизнес, а приют для нелегальных мигрантов, где правительство обещает документы и кров. Вместо бумаг он находит древнее чудовище, которое пожирает постояльцев. Метель отрезает мотель от внешнего мира, еда заканчивается, и выжившие понимают: монстр - это дух отца ДжейСи. Бороться с собственной кровью сложнее, чем с любым призраком. Каждая минута в осаде заставляет героя заглядывать в себя и видеть, как
Конец 1970-х. Военная полиция в филиппинских джунглях уничтожает традиционный уклад отдалённых деревень, сея вражду между соседями. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, но вскоре бесследно исчезает. Её муж берётся за поиски, пытаясь восстановить картину пропажи. Чем глубже он вникает, тем яснее видит, что исчезновение связано с террором военных. Ему предстоит решить, готов ли он бросить вызов системе, сломавшей жизни целой общины.