В Маниле бармен Джастин видит в треснувшем зеркале чужие силуэты. Шёпот из пустоты велит ему искать синие двери. В Тунисе Лейла находит старую фотографию прабабушки в мужском костюме и её предсмертное письмо: «Зеркала не врут». В Мехико таксист Карлос подвозит женщину, которая бесследно исчезает, оставив на сиденье кольцо с бирюзой. Алина в Цюрихе рисует комиксы по снам, где женщина у горящего маяка твердит загадочные цифры. В Брюсселе консьерж Ибрагим замечает, как узор на ковре складывается в
Элио живёт в ритме прилива — ящики с тухлой рыбой, пьяный отец Додонг, сестра Лина с её крышками. Дни серы, как вода в заливе. Пока на рынке он не сталкивается с Майей. Она в потрёпанной куртке, с листовками и сигаретой. Её слова о крабах с одной клешней проникают глубже, чем утренние окрики надсмотрщика. Ночью он пробирается в порт и видит всё сам: чёрную жижу, цистерны, босса Рамона. А утром в их рисе находят морскую звезду, обмотанную проволокой. Угроза. Додонг, в страхе, бьёт стакан. Но
После смерти родителей семнадцатилетняя Луна переезжает к бабушке Игнасии в старый дом в Пампанге. Пахнет гуавой и ладаном. Бабушка сурова, молчалива, каждое утро зажигает свечи перед статуэткой святого. Луна находит под половицей коробку с потрепанной фотографией: молодая Игнасия в платье с пышыми рукавами стоит рядом с японским солдатом. «Это не твоя история», — обрывает её бабушка, забирая снимок. Но по ночам Луна слышит её тихие молитвы и шуршание медальона с чужой прядью волос. Тем
В этом старом мотеле, затерянном на краю света, пересекаются судьбы тех, кому больше некуда бежать. Филлипинка Алиса прячется от своего прошлого, малайзиец Чин привёз сюда чемодан денег и страха, а сингапурка Мэй Лин ищет правду о сестре, которая бесследно исчезла в этих стенах. А ещё там есть хорват Иван, садовник, будто выросший из корней древней акации. Ночью кто-то бесшумно роется в вещах постояльцев. На рассвете на стенах проступают странные символы. Повар-индонезиец бормочет что-то о
В прибрежном городке, где воздух густой от соли и тишины, рыбак Карлос находит в сетях обрывок одежды. На нём вышито имя его пропавшей сестры — Лия. Этот клочок ткани, пропахший гнилью, приводит его к старьёвщику, а тот, бормоча, указывает на заброшенную церковь среди мангровых зарослей. Там Карлос находит лишь браслеты из ракушек, такие же, какие плела его сестра. Тем временем учительница Алисия ищет своего сына Хуана. Она встречает раненого фермера, который в бреду твердит о «женщине в