Каждый день Лика делает перевязки, слушает хрипы пенсионерки и ругань хирурга. Её мир — это полузаброшенная поликлиника на окраине Тагила, порезы подростков из «Ашана» и усталое молчание. Всё меняется, когда она находит в подвале дневник умершего врача. Пожелтевшие страницы рассказывают о странной болезни: температура ровно 36.6 и кровь из ушей. В записях сквозит страх — упоминания о цехе №4 Уралвагонзавода и приказах молчать. Параллельно её брат Витька снимает на телефон, как на стройке нового
Три женщины, три жизни, сплетённые в один клубок усталости и тихих обманов. Лиза обнаруживает в переписке мужа Игоря незнакомое имя — Таня. Его вечные командировки в Новосибирск оказываются прикрытием. Она молча показывает переписку подругам в кафе. Наташа, уставший дизайнер, ежедневно борется с абсурдными клиентами. Её колкий комментарий о логотипе неожиданно становится началом рискованного флирта с заказчиком Антоном. Их общение — игра на грани, где каждый шаг может стоить работы. Катя живёт