Марк Торрес день за днём проводил в унылом офисе, общаясь с невидимыми клиентами. Его жизнь состояла из бесконечных звонков, пустых кофейных чашек и тираний начальника, мистера Джеймсона. Однажды ему позвонила женщина, её шёпот был полон страха: она просила страховку на случай, если её найдут в подвале. Звонок оборвался, оставив лишь тревогу. На следующий день его коллега, Лиза Мендоза, бесследно исчезла. На её столе Марк нашёл записку: «Не верь клиенту 47». Это заставило его искать ответы.
Калифорния девяностых. Воздух густой от кризиса и злости. Два корейских брата, Элай и Дэниел, держат убыточный обувной магазин. Их мир — это пыльные коробки и редкие покупательницы. Среди них — Камилла, афроамериканская девочка. Она приходит не за покупками. Она приходит за тишиной, за минутой покоя. Прячется среди стеллажей, смеётся, рассказывает о чём-то своём. Это их маленький, хрупкий секрет. Но секреты в таком городе долго не живут. Её брат однажды всё видит. Его ярость — это отражение