Студент-медик Джейкоб пересчитывает таблетки для бабушки и ищет дешёвый инсулин. Барменша Лиза в перерывах между сменами тайком читает о бродвейских кастингах. Подросток Марко рисует в метро вызывающие граффити и прячется ото всех. Их жизни сталкиваются случайно, но оказываются связаны накрепко. Лиза находит в кафе чужой телефон с треснувшим экраном. Голосовые сообщения в нём полны угроз в адрес некоего «Совы». Джейкоб узнаёт голос — это его умерший пациент. А у Марко в кармане находится
Неизвестный отправитель присылает видео, и герой решает его посмотреть. На плёнке - нечто, что не поддаётся однозначному объяснению: то ли запись реальных ужасов, то ли отражение скрытых тайн этого мира. Сама плёнка становится испытанием, размывающим грань между увиденным и пережитым. Герой оказывается перед дилеммой: довериться тому, что запечатлела камера, или признать, что реальность страшнее любой выдумки. Каждое новое воспроизведение ленты всё глубже втягивает его в пугающую неизвестность.
Осень 1984 года. Городской транспорт, дешёвые закусочные и чувство, что жизнь давно пошла под откос. Герой - человек, который привык быть на вторых ролях, прикрывать чужие провалы и держать язык за зубами. Когда его друга начинают шантажировать, он решает вмешаться. Не ради мести или денег - просто иначе не умеет. Он угоняет чужой план вымогательства и оказывается за рулём схемы, которую не контролирует. Каждое его решение затягивает петлю вокруг него самого и тех, кого он пытался защитить.