Мэри Барнс Кабелл знает цену свободе: бывшая рабыня, она строит новую жизнь для себя и своих детей в Западной Виргинии. Её главное достояние - не нажитое добро, а возможность дать следующему поколению то, чего была лишена сама. Спокойная решимость движет ею, когда она берётся за дело, которое кажется неподъёмным для одной женщины. Семья Кабелл сталкивается с сопротивлением и нехваткой средств. Мир вокруг не спешит помогать тем, кого ещё вчера считал своей собственностью. Но Мэри не отступает:
Они потеряли её ещё до того, как она исчезла. Муж, дочь и сестра - каждый привык видеть в женщине то, что удобно, и не замечать остального. Когда она пропадает, им приходится столкнуться с собственным невниманием и с теми мелочами, которые они предпочли проглядеть. Семья собирается в пустом доме, где каждая вещь напоминает об их общей слепоте. Разговоры обрываются, обвинения повисают в воздухе. Чем дольше нет вестей, тем яснее становится, что все они не столько ищут её, сколько пересматривают