Копенгаген, 1920-е. Художница Герда Вегенер пишет портреты, но модель не приходит. В отчаянии она просит мужа, Эйнара, надеть женское платье и замереть у мольберта. То, что начиналось как безобидная игра, неожиданно отзывается в Эйнаре глубоким узнаванием: в отражении он видит не себя, а Лили. Герда первой замечает, как свет меняется в глазах мужа. Её кисть пишет уже не Эйнара, а женщину, полную грации. Лили нравится быть собой, и это чувство становится сильнее страха. Герда оказывается перед
После гибели сестры от клыков волка Розалин остаётся у бабушки в глухом лесу. Дом в чаще становится убежищем, но бабушкины рассказы - о девушках, влюбившихся в красавцев со сросшимися бровями и горящим взглядом, о людях, пропадающих в полнолуние, - прорастают тревогой. Мир вокруг полнится шёпотом: волчий вой по ночам, тени между стволов, тишина, которая может означать что угодно. На лесной тропе Розалин встречает охотника. Он красив, и она не замечает, что его брови срослись на переносице.
Осенний Лондон, сырость и тишина отставного кабинета. Джордж Смайли возвращается к работе не по зову долга, а из личной утраты: убит его друг и бывший коллега. В родной разведке «Цирк» он застаёт хаос внутренних дрязг, где никто не хочет ворошить прошлое. Смайли начинает собственное расследование в одиночку. Каждая зацепка ведёт его глубже в тень, к русской агентурной сети, у которой были свои счёты с убитым. Смайли не грозит пальбой и погонями, он действует тихо, собирая мозаику из намёков и