Они встретились в Лос-Анджелесе почти случайно. Он, избегающий любых обязательств, привел ее в кафе с отвратительным кофе — специально, чтобы спугнуть. Она, не желая обманываться, выбросила его цветы в первую же урну. Их первое свидание провалилось. Второе — тоже. Но что-то цепляло. Ее ирония, его упрямство. Между ними возникло напряжение — тихое, настойчивое. Они отшучивались, прятались за небрежностью, но их тянуло друг к другу с непреодолимой силой. Они нашли целый мир во взгляде другого,
После смерти тёти Марии Лиза приезжает в деревню Горелово разобрать её вещи. В старом доме её ждёт коробка из-под «Белочки» — внутри письма 1983 года и ключ от заброшенного склада. Сосед Артём с гитарой и татуировкой ворона помогает ей. Он говорит, что тётя каждый вторник ходила на почту, будто ждала вестей от сестры. Среди вещей Лиза находит старую фотографию: молодая Мария с мужчиной в форме, на обороте — «Не прощаюсь». Вместе они ищут заброшенный склад у вокзала. Им мешает Николай Петрович,
Две подруги, Оля и Ира, живут в подмосковной серости, где каждый день — это борьба с коммуналкой, неисправными маршрутками и бракованными джинсами. Оля связана бытом и своим Жорой, который ходит в ее куртке на рыбалку и возвражается в тине. Ира, с зажигалкой и рюкзаком, мечтает о сцене в ДК, но ее планы постоянно рушатся из-за ремонта туалетов. Однажды, отчаявшись, они срываются в Петербург. В плацкарте говорят о Жоре, а Ира отмахивается: «Скажешь — мыши сожрали». На вокзале чужой город
Михаил Горячев, молекулярный биолог, три недели прячет в холодильнике своей лаборатории пробирки с образцами кожи погибшего сына. Его жена Лиза, найдя квитанции за кремацию, кричит ему, что это похоже на собирание пазла из кусков Артёма. Михаил тайно арендует оборудование, вводя пароль от старого аккаунта сына. По вечерам он возит мышей на дачу в Кратово, где в гараже запускает реакторы. Когда клон открывает глаза, учёный замечает, что мальчик морщится от звука чайника — настоящий Артём всегда