Кейт приезжает на Рождество в родной квартал, чтобы скрасить одиночество. В кафе «Эвергрин» она встречает Майлза, старого школьного друга, который теперь варит кофе и рисует на салфетках. Её жизнь превращается в странный сон: каждое утро она просыпается 14 декабря. Один и тот же гололед, те же песни, то же нелепое свидание с коллегой, уставившимся в ноутбук. Отчаяние сменяется любопытством. Она начинает экспериментировать — соглашается на свидания с другими, сбегает с них, пока не замечает, что
Лора работает в кафе «Полярная звезда» в Бриджпорте, застывшем в прошлом. Каждый день она протирает одно и то же пятно от кофе, оставшееся с прошлого Рождества. Её брат Итан чинит гирлянды на площади, ворча на старую проводку. Их привычный уклад рушится с возвращением Алекса, бывшего одноклассника Лоры, сбежавшего в Нью-Йорк. Он появляется в заброшенном кинотеатре «Орион» с киноплёнкой, где запечатлена его мать. Но Алекс приехал не просто так. В его кармане находят чертёж — участок, где стоит
Семнадцатилетний Джейк работает на кухне забегаловки своего отца, вечно пьяного Карла. Среди старых специй он находит странный рецепт с предупреждением и банку ржавого порошка с запахом гвоздики. Из любопытности он подмешивает щепотку в суп для бездомного Эдди — и тот пускается в невероятный танец. Джейк начинает тайком добавлять порошок в еду клиентам, наблюдая, как их сокровенные желания чудесным образом исполняются. Но за магией приходят тревожные видения: ему снится пожар в порту 1987 года.
Она приехала на ранчо как чужая. Эбигейл — женщина, чья жизнь состояла из графиков, переговоров и стеклянных небоскрёбов. Она искала место для корпоратива, а нашла нечто совершенно иное. Заброшенную ферму, пахнущую сеном и землёй, и его — Бена. Он был её полной противоположностью. Человек, у которого в глазах читалась тихая, уверенная сила этой земли. Между ними сначала возникло лишь недоумение, столкновение двух вселенных. Но потом появилось что-то ещё. Крайне неуместное и тревожное. Лёгкое