Против целой империи, уставшей от войны и внутренних противоречий, выступает человек с железной логикой и абсолютной верой в свою правоту. Документальная реконструкция 2017 года отказывается от хрестоматийного образа вождя, собирая по крупицам облик профессионального революционера. Герой живёт по строгим правилам конспирации и расчёта: каждое его решение - это ход в партии, где фигурами становятся миллионы. Он не просто спорит с историей, он пересобирает её механику, подчиняя хаос единой
Два солдата - советский и немецкий - сидят на пыльной дороге, между ними папироса. Иван мог бы пристрелить Юргена на месте: тот в тринадцать лет взял винтовку, а по уставу пленных не берут среди развалин взятой деревни. Но мальчишка плачет по погибшей матери и трясётся от страха, а война кончилась всего несколько часов назад. Иван даёт ему закурить и решает, что этот враг - ещё ребёнок. Кажется, можно разойтись по-человечески. Однако деревня не отпускает их так просто. Каждый сарай, каждый