Ли Джун, слесарь с завода, не мог спать. Его ночи проходили среди сломанных конвейеров, в гуле цеха. Однажды на остановке он столкнулся с девушкой в потёртой куртке — Со Мин. Из её сумки выпали чертежи. «Вы с третьего участка?» — спросила она, хватая его за рукав. Через три дня они уже прятались в котельной от людей в чёрных касках. У Ли Джуна в кармане лежала флешка — доказательства слива химикатов в реку. В её квартире, с треснувшим лифтом, они собирали пазл: счета, старые аудиозаписи,
Ми-со за тридцать, и её жизнь медленно утекает в серую рутину. Работа горничной выматывает, а вечерняя сигарета на балконе с глотком виски — единственное, что хоть как-то скрепляет день. Но вот поднимают цены, и эта маленькая утешительная ложь становится ей не по карману. Чтобы не отказываться от последней привычки, она решает сэкономить на жилье. Начинается её скитание по диванам и углам у друзей. Взрослая женщина, а своего угла нет — это горько и унизительно. Она переходит от одного