Лайза Меррик, инженер-электрик, нашла в подвале химчистки папку с чертежами на иврите. Её сосед Тревор, бывший морпех, умолял её выбросить эту находку. Он говорил, что провода пахнут горелым миндалём. Но она не послушала. Когда Лайза подключила устройство к сети, свет погас в пяти кварталах. На стене проступили цифры «14-88». В это время Джина Кортес, студентка-микробиолог, в заброшенном метро под аптекой нашла комнату с кассетами. На плёнках — старые эксперименты над детьми. Проект «Квадрат».
Семья на грани. Родители вымотаны, дети не слушаются, дом — поле вечного боя. И вот появляется она. С разноцветными волосами и чемоданом безумных идей. Она не няня, а ураган. Уроки превращаются в строительство крепостей, а прогулки — в взрывы красок. Дети в восторге. Сначала был только шокок и хаос. Родители в ужасе: это же опасно, грязно, неправильно. Но потом замечают странное. Дети, которые вечно спорили, теперь вместе что-то изобретают. Они впервые сами убрали игрушки — чтобы освободить