Пятнадцатилетний Джейк Торп находит в гараже странный прибор из закрытой лаборатории. Внутри что-то щёлкает и мерцает зелёным светом. В тот же вечер он слышит обрывки разговора родителей о каком-то инциденте в Милфорде — шепот матери и глухой стук кулака отца по металлу. В школе Миа показывает ему архивные фото: пустырь, где они гуляют, когда-то был детской клиникой. А в списке сотрудников — его фамилия. Его друг Лиам разбирает устройство и находит внутри не провода, а датчики для снятия
Она живёт в идеально выстроенной клетке. Работа, квартира, улыбка — всё как у других, но внутри лишь гулкая пустота. Каждый день похож на предыдущий, будто кто-то закольцевал плёнку. Она носит свою жизнь как неудобный, но красивый костюм. Всё меняют случайные встречи. Художница, которая смеётся слишком громко и рисует на стенах целые миры, показывая ей, что можно быть неровной, колючей, настоящей. И он, молчаливый парень из кофейни, в тишине которого нет осуждения. Она начинает слышать