В немецкой глубинке старик Конрад доживает свои дни в большом пустом доме. Единственное живое общество - рыбы в аквариуме, единственное занятие - тихая скорбь по умершей жене. Размеренный быт рушится, когда в подвал пробирается двенадцатилетняя Тюрба, йеменская беженка, спасающаяся от принудительного переселения в Болгарию. Девочке нужно добраться до Лондона, где живёт её дядя. Конрад оказывается перед выбором: захлопнуть дверь и вернуться к привычному одиночеству или впустить в свою жизнь
Маленькая модель «Олимпии» - не просто игрушка, а центр семейного эксперимента. Мать замечает, что мысли сына замыкаются на тревожных и повторяющихся образах. Вместо визитов к специалистам она придумывает собственный план: постепенно вовлечь мальчика в сборку сложной модели парусника. Каждая деталь на своём месте требует спокойной сосредоточенности. Под угрозой не только рассудок ребёнка, но и хрупкое равновесие в доме, где тишина давно стала редкостью. Мать действует с настойчивостью хирурга,