Акаш, застенчивый сын владельца лавки тканей, и Пратима, студентка с мечтами о другом будущем, случайно сталкиваются у витрины. Эта неловкая встреча с падающими ножницами и смехом рождает первое свидание за чашкой чая. Вскоре он уже прячет в карман записки с её номером, а она крадёт время между лекциями и семейными обязанностями. Их тайный мир — это встречи у полуразрушенного храма, где он приносит украденные из магазина конфеты, а она надевает краденые серёжки. Они шепчутся о побеге в Мумбаи,
Спустя десять лет Радха вернулась в Махалту, привезя с собой мого брата Вихана. Деревня встретила их всё той же пылью, запахом коровника и тихим отчаянием. Их дом был пуст, а мать, не поднимая глаз, перебирала рис, шепча о долгах отца и о том, что Ранджит-сахиб землю просто так не отдаст. На следующий день Ранджит явился с трактором, снёс их забор и заявил о старом долге. Это была война. Радха не стала молчать. Она собрала женщин у колодца, достала пожелтевшие карты, пытаясь доказать, что вода