Майя нашла в школьном подвале потёртый дневник 1987 года. В нём были схемы тоннелей и тревожные записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с астмой, уже видел эти тени в заброшенной прачечной — липкие, тягучие, как смола. Тем временем Лина, дочь таксиста, нашла в гараже старые плёнки. На них был запечатлён странный ритуал с горящими масками, та самая секта из городских слухов. К ним присоединился Роман, новенький из Москвы. Он принёс газету об исчезнувших в 90-х подростках. Дневник
Она жила в беге — от работы до школы, от счёта к счёту. Дождь, случайное столкновение, рассыпавшиеся ключи. Он поднял их, этот человек в сером пальто, с вопросом о её грусти. Микаэль. Его визитка оказалась в её кармане, а потом и он сам — в её кафе, с предложением помочь. Их жизнь постепенно переплелась. Он приходил на её кухню, чинил кран, пока она жарила картошку. Дочь Луизы, Эллен, рисовала на обоях, не обращая внимания на их тихие споры о деньгах. Она отнекивалась, говорила, что не