Семнадцатилетний парень из фавелы Санта-Марта целыми днями проводит в гараже дяди Раула, чинит старые мотоциклы. Его мир — это запах масла и тихий ропот подруги Маризы, которая упрекает его за бездействие, пока их квартал медленно захватывает банда «Красных кедров». По ночам он рисует на стенах заброшенной школы, пряча альбом с эскизами — свою единственную, тайную мечту о другой жизни. Все рушится, когда его младшего брата Густаво арестовывают. Полицейский Сержио требует огромную взятку, иначе
В Сан-Паулу, забитом потрёпанными автобусами, Лукас ищет своего брата-близнеца Матеуса. Тот пропал после ночной смены в аптеке «Надежда». В кафе с жёлтыми стульями он встречает Изабелу, медсестру с дрожащими руками. Она шепчет про коробки с красными этикетками и страх, который поселился в Матеусе. На шумном рынке бывший охранник суёт Лукасу смятый конверт. Внутри — фотография брата с незнакомцем в чёрной куртке. Ночью на стройплощадке у моста Лукас находит ржавый контейнер, забитый теми самыми