Двадцатилетние друзья отправляются на сплав - последняя беззаботная выпивка перед тем, как жизнь разведёт их в разные стороны. Река встречает их не шумом пивных банок, а тишиной, которая сгущается с каждым поворотом. То, что начиналось как прощальная вечеринка на воде, превращается в борьбу за жизнь: берега смыкаются, и выбраться из этого маршрута можно только ценой нечеловеческих усилий. Вместо весёлого похмелья - липкий страх перед тем, что скрывается под поверхностью. Герои оказываются
Сонный пансион в глухой провинции. Сюда приезжает молодой писатель, который после громкого дебюта не может выжать из себя ни строчки продолжения. Тишина и покой должны помочь, но вместо работы он натыкается на абсурдные обстоятельства и странных постояльцев. Реальность подсовывает ему сюжеты быстрее, чем он успевает их записывать. Каждая нелепая мелочь грозит окончательно похоронить вдохновение. Герой мечется между необходимостью держать слово перед издательством и собственной беспомощностью.