В стальном городке, где воздух едкий от гари завода, официантка Клара Мейс нашла в подсобке потёртый блокнот. В нём были странные пометки о поставках меди. Её брат Маркус, автомеханик, видел другое: грузовики с завода везли не металлолом, а бочки с жёлтой жидкостью. «Тут что-то другое, Клэри», — говорил он. В это же время в городке появилась Елена Войт, дочь погибшего инженера. Она приехала, чтобы задавать вопросы о прошлогоднем прорыве дамбы. Её встретили холодно. Мэр Харлан велел передать,
Пятнадцатилетняя Лила с шрамом на запястье живёт в изолированном доме в Монтане под присмотром доктора Эмили. Каждое утро — проверка замков, замер температуры. Однажды в варенье она находит смятый листок с предупреждением: не есть мясо по средам. Это первый звоночек. Тихий ужас нарастает, когда в подвале за консервами она находит ржавую дверь с кодом — кодом её дня рождения. Ночью, пробираясь через вентиляцию, она видит кошмарное зрелище: доктор вскрывает тело мальчика, а над столом мерцает