После смерти бабушки Хавьер Моралес находит в её квартире старый дубовый шкаф. Внутри — не просто вещи, а тяжёлое молчание целой семьи. Папка с вырезками о пропавших детях, письма, адрес заброшенной клиники в Ла-Боке, где когда-то работала его мать, Исабель. Всё это впервые говорит с ним о сестре Карле, исчезнувшей много лет назад. Его поиски приводят в морг той самой клиники. Запах формалина, кассеты с голосом Карлы, в котором — ужас от экспериментов. Её слова о регенерации костной ткани, о
Каждое утро в семь пятнадцать София стучит в его дверь. Протягивает конверт с надорванным углом. «Опять твои счета в моём хаосе». Их мир — это сломанный лифт, запах эмпанадас и треснувший кафель в ванной, который Лукас безуспешно заклеивает скотчем. Однажды она теряет ключи. Он находит их в луже, с старым браслетом из синих ниток. После дождя сидят на кухне, пьют мате из общей калебасы. Она рисует на салфетке проект. Он чинит кофемашину, украденную из бара. «Если дорисую до пятницы, уеду в