После смерти бабушки Хавьер Моралес находит в её квартире старый дубовый шкаф. Внутри — не просто вещи, а тяжёлое молчание целой семьи. Папка с вырезками о пропавших детях, письма, адрес заброшенной клиники в Ла-Боке, где когда-то работала его мать, Исабель. Всё это впервые говорит с ним о сестре Карле, исчезнувшей много лет назад. Его поиски приводят в морг той самой клиники. Запах формалина, кассеты с голосом Карлы, в котором — ужас от экспериментов. Её слова о регенерации костной ткани, о
Они застряли в странном возрасте, когда уже не дети, но взрослеть не хочется. Их мир — старый склад, их храм. Здесь пахнет пылью, краской и свободой. Стены в граффити, пол в пятнах. Здесь можно кричать каверы на Nirvana до хрипоты или молча рисовать что-то сокровенное. Их сердца бьются громко, рвано. То от первой любви, то от неловкого взгляда. В семнадцать веришь в вечность — месяц, год, целая жизнь кажутся одним мгновением. Сегодня — роман на три аккорда под гитару, завтра — стихи в тетрадке